2020年12月22日上午，我终于站在了河南新安县铁门镇的大街上，面对着陌生的环境和陌生的人流，我不禁自问：“党海清的家在哪儿呢？”

党海清是我50年前的连队战友，虽然我托王金功找到了他，但因他没有手机，所以根本没法联系，我只能突然袭击地凭借已知的信息沿街询问。还好，党还算是镇上的“名人”，没多久我便寻到了他家。

（党海清，1971年河南新安县入伍。）

党家的大门紧闭着，我敲了半天，始终没人应答。我们六连新安县的战友40多人，战友们的家大多在农村，过去在，现在还在。近十年，我多次来过新安，每次来都要寻几个战友叙旧，久而久之，没见面的战友所剩无几。这次专程来铁门镇，是要见见离别后从未再见的党海清、白赖毛和韩建业的。但没料到，我站在了战友的家门前，却吃了闭门羹。

我失望地返回到大街上，等待着战友白赖毛的到来。白赖毛的家住在铁门镇土胡垌村，他不像党海清和韩建业那么“奥特”，至今连个手机都没有。白很“新潮”，不但有手机，而且还有微信，我告知他来铁门镇党海清家相见，他刚刚给我打电话，说已到了铁门镇。

（白赖毛，1971年河南新安县入伍。）

在街头，我终于和分别四十多年的战友白赖毛重逢。灿烂的阳光里，战友依旧四十多年前的样儿，满脸菊花般地嘻嘻笑着，悄声低声地嘟囔着连我都听不清的话儿，惊诧的手足无措，喜悦之情溢满全身。站在我面前的战友头戴棉帽，一身黑衣，翻毛皮领，一张我熟悉的脸庞上青春荡尽，皱纹老气横秋。我愣了好大会儿，才从四十多年前画面中跳出，呵呵笑着拉住战友的手。

“你没怎变，就是老了些。”我嘻嘻笑道。“快七十的人了，咋会不老的。”白嘿嘿笑着答我。我俩面对面絮叨着，得意处便旁若无人地哈哈大笑，招惹得不少路人奇异注目。

（2020年，和白赖毛战友四十多年后重逢。）

（1972年，白赖毛战友{后左一}和他的三机班战友合影。）

不多会儿，战友邓功铭也来了，他告知我，韩建业一会儿坐车来镇里。邓和韩都是铁门庙头村的，我多次见过邓，因此很熟，这次来前我专门告知他，无论如何也要叫上韩建业，战友们见上一面。邓很用心，说一大早就跑到韩建业家，韩说忙完就过来。

我们正说着话，党的一个亲戚走来告知我们：党海清到家了。我们嘻嘻哈哈地说笑着来到党海清的家。

踏进战友的家门，党海清憨厚地笑着迎了上来。党依旧四方脸，大大眼，脸庞胖乎乎的，身材敦厚魁梧，见到我们他并不惊讶，只是咧嘴一笑，算是对战友们的问候。我握着战友粗糙的手，戏谑道：“老党呀，还认得我不？”战友浅浅一笑，拍着我的胳膊说：“认得，认得。”我很执拗，调侃道：“我是谁？”党笑着答：“那个么，邢……”“邢宪生嘛，你咋会记不得哩。”邓功铭急急地插话道。我们相对一乐，接着都笑了起来，笑声瞬间飘满了小院。

（2020年，与邓功铭战友在河南新安县铁门镇。）

党和在连队一样，四十多年后依旧憨厚木讷，他将我们往屋子里让，我说：“天好，就坐在这院子里说话吧。”小院不大，屋前的空地上铺满了暖暖的阳光，幽静与安详四溢。我们在院子里的小凳子上环形坐下，扯开话题，你言我语地热闹起来。

党当了三年兵，在连队喂了三年猪，可说是勤勤恳恳任劳任怨的好兵。当我扯起连队的事儿，没料到他竟然滔滔不绝起来：我在连队表现咋样，你们都是知道的。可连队就是拖着不让我入党，后来我一打听，是因我的一个亲戚成分问题。我明白，那年代，我在部队入党是没指望的了，所以74年初我非要复员不可。连长和指导员劝我再干一年，哼，不就是想让我再喂一年猪。我和他们吵了起来，再干一年，你们能让我入党？正好那天营长来连队，我向营长告了状。经这一闹，连队才算让我复员了。

（1974年，党海清战友{前中}复员时与战友的合影。）

我津津有味地听完党的叙述，很是惊讶。真没想到，如此老实巴交的党海清，在部队时心底竟会如此明镜，并会斩钉截铁地大闹复员。党坐在我面前侃侃而谈，很是自豪那时的壮举。我叹息地摇摇头道：“老党，你可是连队的老实人，没入党可惜了。但你那年走是对的。”一边的白赖毛嘻嘻笑道：“我就是多熬了一年，结果咋样，不也是没入党吗。你是因亲戚成分有问题，我为啥，到现在我还不知道哩。”白赖毛说完，我们都禁不住地哈哈哈的笑了起来。那年头，入党对我们来说，真的很重要，真的很重要！四十多年后的欢笑，深含着多少酸溜溜的苦涩和凄楚楚的懊恼，只有我们自己知道。

党海清坐在小木凳上告诉我，他今年73了，身体还不错，能吃饭，敢洗凉水澡，如今还在镇里的街道上做保洁工。

（2020年，和党海清战友四十多年后重逢。）

我们正说的热闹，韩建业走了进来。进来的小老头，低低的个儿，瘦瘦的身儿，满脸严肃，深沉寡语，他歪着头，愣愣地看着我，听着邓功铭的介绍。在连队，韩给我留下了极为深刻的印象。后来，在漫长的岁月里，一提到他，他就会活灵活现地在我的眼前晃荡。

在我们那年的新兵中，韩的年龄最大，也最为“成熟”。到了连队韩总爱生病，每星期都要病一两次。其实，他也没什么大病，就是头疼感冒，其实我们都知道他的病有点假，是在泡病号。

在连队泡病号很容易，起床号一吹，你只要赖在床上不起，说声头疼就可以了。卫生员每天早操时都要巡视连队各班排，看到没起床的，就问上几句，给两片药，并将名字报给炊事班，炊事班就会给其做病号饭。那年代，连队的伙食很差，病号饭经年累月的都是鸡蛋面条，但鸡蛋面条却是我们人人向往的伙食改善。

韩每次都病得很“重”，躺在床上，紧紧地裹着被子，头上反扣着皮帽子，哼呀唉呀地呻吟着。每当我和柳文军将半盆汤面条端回来，给他盛在碗里，他这才慢腾腾地磨起身，端着碗呼噜呼噜吃病号饭。韩吃的很香，大家都盯着饭盆,盼他吃剩下点好让我们解解馋，但韩每次都吃个盆底朝天，馋的我们气哼哼的。韩吃完饭屁股在床上一磨，继续盖着被子睡觉。

韩也是我们新兵班里的活宝。每次班里开会，大家都怯生生的，你看我，我看你，没人敢率先发言。但韩却不怯场，每每都是争先发言，且发言都是侃侃而谈，滔滔不绝。韩还会唱豫剧，只要有人让他唱，他从不拒绝。棉帽儿一歪，绷着脸，斜着眼，一字一顿的哼唱。虽然他的戏唱得很粗糙，但他摇头晃脑的专注劲儿却引逗得大家笑声连连。韩最怕的是队列训练，齐步走老是迈不好步，老是左脚和左手一起伸出。为此，丁卫国没少纠正他，可他纠正了重犯，总也改不过来。到了老兵班，他仍旧故我。没多久，场部向连队要个饲养员，连队赶忙将他推荐了去。

如今，我面前的韩建业规规矩矩地端坐在小凳子上，两手夹在两腿中间，默默地、很用心地听我们侃大山，仿佛根本就没有他的存在。活生生的韩建业完全颠覆了我脑海里储存的形象，连队里，那个胖乎乎，经验丰富、处事诡谲、天地不怕，能言善辩的韩建业，怎会被眼前这个老实巴交的小老头所替代呢？

（2020年，和韩建业战友四十多年后重逢。）

我很不死心，故意挑逗着问他道：“在部队时真的天天头疼？”“有时疼有时不疼，主要是不想在部队呆。”韩抹了把嘴，嘿嘿一笑，继续道，“我当了两年兵就回来了。”我仍戏谑道：“怎么你在连队那么能吃呢，我看到你吃病号饭就馋，可你吃的一点也不剩。你问问邓功铭，他现在还说我在连队特想吃你剩下的病号饭哩。”韩的脸上终于浮出笑纹，抿着狡黠的嘴，忍不住的嘿嘿笑了起来：“这事我记不得了。”“还会唱戏不？”我继续问。韩摇摇头，仿佛那是很遥远的事情了。

这些年，我很想见韩建业，原因是他在连队的人生“表演”牢牢地印在了我青春的记忆里，无论岁月怎样揉搓也磨不去深深的印记。可四十八年后，当他真的坐在了我面前，我想重演下以往的“活剧”，寻找些梦里的快乐，但面前的小老头却极不配合，思维理智清晰，言语安分守己，情感波浪不扬，活生生地扼杀了我心中的美好希冀。

哎，岁月啊岁月，可翻天覆地，人的性情怎能不会沧桑巨变呢？连队时的韩建业泥牛入海，若不是邓功铭领他来，我还真的不敢相信他就是我当年的连队战友。

（1975年，连队复员战友合影{后排右五为白赖毛}。）

暖日当头，暖意浓浓。当我们围坐在一起碰杯吃饭时，仍七嘴八舌的喋喋不休，一直唠叨到题衰话尽，方才重新来到院子里站定，拍下了四十多年后的战友合影。

（2020年，四十多年后的战友重逢。邢宪生、白赖毛、韩建业、党海清、邓功铭{左起}。）